Así es la vida.
Primero te llevaban a los bautismos y vos no te enterabas ni te acordabas de nada.
Después cumplías tu primer añito y tampoco te enterabas.
Esas fabulosas fiestas estaban hechas para los papás y los abuelos del nene, y más aún… para los papás y los abuelos de los nenes de los demás.
Por tercero o cuarto de secundaria te empezaban a llover invitaciones en cartulinas blancas con letras doradas: ¡Llegábamos a los cumpleaños de 15!
Ocho o diez años después aparecían los casamientos.
La misma que cumplió quince te avisaba que “vamos a ser dos” o incluso alguna se animaba con Benedetti y te ponía “Somos muchos más que dos”.
Siete u ocho meses después (nueve a más tardar) entendías que no había sido “ni en la calle” ni “codo a codo”.
Y como nos quedaba un hueco grande sin festejos hasta que llegaran las Bodas de Oro, a alguien se le ocurrió inventar Los Cumpleaños de 50.
¡Y estuvo genial!
Yo no sé quien fue, pero que fue un uruguayo no tengo dudas.
Porque para inventar festejos y feriados no nos ganan ni los argentinos.
¡Sí, señor!!….por suerte está de moda encontrarte con gente gorda, pelada, hecha pelota, sorda y canosa que alguna vez trepó muros con nosotros.
Es casi, casi la Fiesta de la Nostalgia pero con permiso de Lecueder.
–No tengo idea qué ropa ponerme– le dije a mi mujer.
–¡¿Vos no tenés idea?!– me contestó. ¿Y yo?… que la última vez que me sacaste fue cuando vinieron Los Olimareños al Centenario.
Lo que no nos quedaba estrecho, no permitía que se prendieran los botones.
Lo que no nos ajustaba las muñecas, nos estrangulaba el cuello.
Los zapatos nos comprimían los dedos y el verbo que conjugábamos por primera vez era “matambrear”… casi todo nos matambreaba alguna parte del cuerpo.
Fui hasta el ropero y le dije a mi mujer:
–Vos vestite en el baño. Cuando yo esté pronto te aviso y nos encontramos en el pasillo.
Me puse una camisa de seda… pero sólo me prendió un botón.
El de más abajo, el que ponen al final, justo el que queda adentro del pantalón y nadie se entera si prendió o no.
Entendí finalmente lo de “al santo botón”.
Para disimular me puse un buzo de lana, que de tan justo que me quedaba me marcaba el ombligo con una perfección que ni labrado.
–¡¿Y si les decimos que se nos enfermó Pilarcita y los padres tenían que salir?!– gritó mi mujer desde el baño como haciendo fuerza para cerrar un cajón, un baúl o un pantalón.